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L’esperienza che stiamo vivendo è talmente unica e sconvolgente che nessuno era 

preparato ad affrontarla; non lo sono i medici e gli operatori sanitari, non lo sono i malati e 

i loro familiari, non lo sono i genitori che devono occuparsi di figli che per certi versi non 

conoscono, non lo sono moltissime categorie professionali che hanno a che fare con un 

nemico nascosto e terribile. In quanto insegnante ho subito qualche giorno prima degli 

altri lo shock della quarantena: il decreto che ha chiuso le scuole come potenziali luoghi di 

contagio è uscito mercoledì 5 marzo, le ulteriori misure restrittive sono arrivate tre giorni 

dopo. Dal giovedì mattina, e per tutto il fine settimana, la scuola italiana ha dovuto 

ripensare se stessa, studiare strategie per non abbandonare i ragazzi, e scegliere il digitale 

come unica opzione per continuare a fare didattica. In tre giorni docenti che usavano 

saltuariamente la tecnologia per fare lezione hanno attrezzato studi, salotti, angoli della 

casa come postazioni per lo smartworking, e dal lunedì mattina, almeno nella scuola 

dove lavoro io, l’Istituto agrario Anzilotti, le lezioni sono riprese con una certa regolarità. 

Una scelta che ho subito condiviso molto è stata quella di rispettare gli orari che avevamo 

quando la scuola era aperta, anche se la durata delle video-lezioni, che sono più faticose da 

seguire per i ragazzi, è necessariamente più breve. Non è solo questione di organizzazione; 

in questo momento così delicato le vecchie abitudini sono per me, e forse anche per i 

ragazzi, rassicuranti. Sapere che a una certa ora ci vedremo e parleremo di Storia, o di Letteratura, 

è un salvagente a cui aggrapparsi per non affogare nella tristezza e nel malumore. I danni 

psicologici con cui dovremo fare i conti quando ci saremo lasciati alle spalle questa 

esperienza, che in un modo o nell’altro ci cambierà tutti, sono un qualcosa che è 

impossibile quantificare adesso. Meglio quindi non pensarci, per il momento. Io uso parte 

del tempo che ho a disposizione per parlare con loro, chiedere come stanno, sapere 

come affrontano le restrizioni dell’auto isolamento. Paradossalmente imparo di loro più 

cose adesso che quando siamo in classe: ho conosciuto i loro fratellini e le loro nonne, che 

attraversano il salotto con il cesto dei panni da stirare e si fermano a salutarmi, ho visto il 

cane, o il gatto, o il coniglio di famiglia, ho intravisto chitarre appoggiate alle librerie, 

skateboard, poster del cantante preferito. Ho guardato per la prima volta la loro vita, e mi 

capita di avere gli occhi lucidi, quando li saluto e spengo il pc, perché mi rendo conto di quanto mi 

manchino. Cerco di sentire spesso i miei colleghi, molti dei quali sono anche miei amici: è 

un modo per tenere vivi i contatti, e per sapere come gestiscono loro il lavoro. Il dubbio è 

sempre quello di dare troppe lezioni, o darne troppo poche, di correre troppo coi 

programmi, o non correre abbastanza. E c’è la preoccupazione per gli alunni che non si 

riesce a contattare sempre, che non si connettono alle videolezioni con regolarità 

adducendo scuse, che non hanno sempre disponibile un tablet o una rete wi-fi. Quelli che 

avevano già difficoltà nella classe vera in quella virtuale ne incontrano ancora di più, ed è 

anche più difficile aiutarli: questo per un insegnante che non vorrebbe lasciare nessuno 

indietro è doloroso. Ho detto ai miei che questa vicenda li ha proiettati prima del tempo 

all’Università, dove si studia per molte settimane un programma che verrà richiesto non si 

sa bene quando o come, e dove conta la capacità di organizzarsi. Solo che molti di loro 



 

 

hanno 14, 15 anni, e la capacità di organizzarsi a volte non ce l’hanno ancora. E non si può 

fargliene una colpa. I più grandi, invece, sono preoccupati per l’Esame di Stato; non 

abbiamo alcuna indicazione in merito, per il momento, e questo genera in loro una 

comprensibile ansia. Ma è un altro il sentimento predominante: la certezza che stanno 

perdendo un tempo che nessuno restituirà loro. Hanno dovuto rinunciare al rito dei cento 

giorni all’esame, con l’immancabile gita a Pisa o al mare. La fine del loro percorso di studi 

superiori, le ultime settimane da trascorrere coi compagni, e quel misto di eccitazione e 

malinconia che abbiamo vissuto tutti. L’epidemia li ha privati di tutto questo, e noi 

insegnanti possiamo fare ben poco per consolarli. Se non parlare con loro, e dedicare parte 

del tempo a farli sentire un po’ meno soli. 


