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L’esperienza che stiamo vivendo e talmente unica e sconvolgente che nessuno era
preparato ad affrontarla; non lo sono i medici e gli operatori sanitari, non lo sono i malati e
i loro familiari, non lo sono i genitori che devono occuparsi di figli che per certi versi non
conoscono, non lo sono moltissime categorie professionali che hanno a che fare con un
nemico nascosto e terribile. In quanto insegnante ho subito qualche giorno prima degli
altri lo shock della quarantena: il decreto che ha chiuso le scuole come potenziali luoghi di
contagio e uscito mercoledi 5 marzo, le ulteriori misure restrittive sono arrivate tre giorni
dopo. Dal giovedi mattina, e per tutto il fine settimana, la scuola italiana ha dovuto
ripensare se stessa, studiare strategie per non abbandonare i ragazzi, e scegliere il digitale
come unica opzione per continuare a fare didattica. In tre giorni docenti che usavano
saltuariamente la tecnologia per fare lezione hanno attrezzato studi, salotti, angoli della
casa come postazioni per lo smartworking, e dal lunedi mattina, almeno nella scuola
dove lavoro io, I'Istituto agrario Anzilotti, le lezioni sono riprese con una certa regolarita.
Una scelta che ho subito condiviso molto e stata quella di rispettare gli orari che avevamo
quando la scuola era aperta, anche se la durata delle video-lezioni, che sono pit faticose da
seguire per i ragazzi, & necessariamente pitt breve. Non e solo questione di organizzazione;
in questo momento cosi delicato le vecchie abitudini sono per me, e forse anche per i
ragazzi, rassicuranti. Sapere che a una certa ora ci vedremo e parleremo di Storia, o di Letteratura,
e un salvagente a cui aggrapparsi per non affogare nella tristezza e nel malumore. I danni
psicologici con cui dovremo fare i conti quando ci saremo lasciati alle spalle questa
esperienza, che in un modo o nell’altro ci cambiera tutti, sono un qualcosa che e
impossibile quantificare adesso. Meglio quindi non pensarci, per il momento. Io uso parte
del tempo che ho a disposizione per parlare con loro, chiedere come stanno, sapere
come affrontano le restrizioni dell’auto isolamento. Paradossalmente imparo di loro piu
cose adesso che quando siamo in classe: ho conosciuto i loro fratellini e le loro nonne, che
attraversano il salotto con il cesto dei panni da stirare e si fermano a salutarmi, ho visto il
cane, o il gatto, o il coniglio di famiglia, ho intravisto chitarre appoggiate alle librerie,
skateboard, poster del cantante preferito. Ho guardato per la prima volta la loro vita, e mi
capita di avere gli occhi lucidi, quando li saluto e spengo il pc, perché mi rendo conto di quanto mi
manchino. Cerco di sentire spesso i miei colleghi, molti dei quali sono anche miei amici: &
un modo per tenere vivi i contatti, e per sapere come gestiscono loro il lavoro. Il dubbio
sempre quello di dare troppe lezioni, o darne troppo poche, di correre troppo coi
programmi, o non correre abbastanza. E c’e la preoccupazione per gli alunni che non si
riesce a contattare sempre, che non si connettono alle videolezioni con regolarita
adducendo scuse, che non hanno sempre disponibile un tablet o una rete wi-fi. Quelli che
avevano gia difficolta nella classe vera in quella virtuale ne incontrano ancora di pii, ed é
anche pin difficile aiutarli: questo per un insegnante che non vorrebbe lasciare nessuno
indietro é doloroso. Ho detto ai miei che questa vicenda li ha proiettati prima del tempo
all’'Universita, dove si studia per molte settimane un programma che verra richiesto non si
sa bene quando o come, e dove conta la capacita di organizzarsi. Solo che molti di loro



hanno 14, 15 anni, e la capacita di organizzarsi a volte non ce I'’hanno ancora. E non si puo
fargliene una colpa. I piu grandi, invece, sono preoccupati per I’Esame di Stato; non
abbiamo alcuna indicazione in merito, per il momento, e questo genera in loro una
comprensibile ansia. Ma e un altro il sentimento predominante: la certezza che stanno
perdendo un tempo che nessuno restituira loro. Hanno dovuto rinunciare al rito dei cento
giorni all’esame, con I'immancabile gita a Pisa o al mare. La fine del loro percorso di studi
superiori, le ultime settimane da trascorrere coi compagni, e quel misto di eccitazione e
malinconia che abbiamo vissuto tutti. L’epidemia li ha privati di tutto questo, e noi
insegnanti possiamo fare ben poco per consolarli. Se non parlare con loro, e dedicare parte
del tempo a farli sentire un po” meno soli.



